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Resumen
E L ARTÍCULO OFRECE INTERPRETACIONES DEL PENSAMIENTO DE MANUEL QUINTÍNLame, estructuradas en tres ejes temáticos: 1) la humanidad; 2) la historia;
y 3) la escritura y la mímica. Se analiza a Lame como un “otro inapropiado e
inapropiable”, explorando formas de interpretación feministas del “sujeto”,
preocupaciones de la poscolonialidad en torno a la alterización y construc-
ción del Otro dentro de taxonomías raciales y tecnologías de poder de la
colonialidad/modernidad y, finalmente, el interés de la teoría del discurso por
la construcción de sentidos y significados dentro de interacciones culturales
inmersas en relaciones de dominación-resistencia y regímenes disciplinarios
de poder y saber. Se explora la “transculturalidad” de dicho pensamiento, su
carácter “descolonizador”, sus dinámicas de auto-representación y traduc-
ción, su ambivalencia, no-originalidad y reinvención cultural.
PALABRAS CLAVE: antropología, colonialidad/modernidad, historia cultural
de Colombia-siglo veinte, política indígena, Manuel Quintín Lame.
Abstract
T HIS ARTICLE OFFERS SEVERAL INTERPRETATIONS ON THE THOUGHT OF MANUEL QUIN-tín Lame structured around three main thematic axes: 1) humanity; 2)
history; and 3) writing and mimesis. Lame is analyzed as an “un-appro-
priated and un-appropriatable Other”, exploring feminist ways of inter-
preting the “subject” and postcoloniality’s concern with alterity and the
construction of an “Other” within racial taxonomies, the technologies of
power within colonialism/modernity and finally, discourse theories’ inter-
est in the construction of meaning within contexts of cultural interaction
immersed in relationships of domination/resistance and disciplinary re-
gimes of power/knowledge. The “transculturality” of such thought is explo-
red; it’s decolonizing character, the dynamics of self-representation and
translation, its ambivalence, unoriginality and cultural reinvention.
KEY WORDS: anthropology, colonialism/modernity, 20th century Colombian
cultural history, politics of indigeneity, Manuel Quintín Lame.
Mónica Espinosa Arango
El indio lobo. Manuel Quintín Lame en la Colombia moderna
140
Para el mortal que se extravió en la frontera el mundo es un
caos de rechazos y de cóleras, un escenario grotesco donde
todos caben menos él, y su historia se confunde con el
ruido y el furor de un país devastado por la discordia.
Ospina, 1994: 94
E STA ES LA HISTORIA DE UN “INDIO LOBO” QUE SE TRANSFORMÓ EN “HOM-bre”; de un hombre que se autoproclamó apóstol de su “raza”;de un líder cuyos pensamientos y enseñanzas se convirtieron
en disciplina y en doctrina. Es la historia de una rebeldía con sus
visiones y sus dolores; también es una historia de ambivalencia y
contradicción, de no-originalidad. Este es Manuel Quintín Lame*,
alguien “inapropiado e inapropiable” que –como lo ha propuesto
T. Minh-Ha Trinh– es un
sujeto que construye su di-
ferencia en los márgenes del
concepto totalizador y ho-
mogeneizante del “Otro”,
de manera inapropiada e
impropia, y que es inapro-
piable en tanto su subjeti-
vidad cultural y política
reclama formas alternativas
de representación y de len-
guaje (Trinh, 1986-87)1. Como
muchos otros y otras in-
apropiados e inapropiables,
Lame vivió “en las fronte-
ras de la historia y la con-
ciencia donde no hay
travesías seguras ni nom-
bres originales” (Haraway,
1992: 98, paráfrasis).
En 1939 Lame terminó de
dictarle a su secretario, Flo-
rentino Moreno, un tratado
que tituló Los pensamientos
del indio que se educó en las
selvas colombianas (Lame,
1971). Dirigido a generaciones
*  La investigación sobre Manuel Quintín Lame es parte
de la disertación doctoral titulada “Of Visions and Sorrows:
Manuel Quintín Lame´s Indianist Thought and the
Violences of Modern Colombia”, Universidad de
Massachusetts. La investigación contó con la financia-
ción de Colciencias y del Instituto Colombiano de Antro-
pología e Historia (Icanh). La autora agradece el apoyo
financiero de estas instituciones y la valiosa colabora-
ción prestada por el Icanh. La versión original de este
artículo fue presentada en el panel Meanings and
Materialities con el título de “The indian wolf’s revolt:
Manuel Quintín Lame in modern Colombia”. Dicho pa-
nel fue organizado por Kiran Asher dentro del encuentro
LASA de Washington en 2001 y tuvo a Joanne Rappaport
como comentarista. El texto también recibió comenta-
rios de Arturo Escobar. La autora les agradece su interés
por este trabajo y sus valiosas sugerencias.
1.  Teorizar sobre el sujeto moderno ha sido una de las
preocupaciones del feminismo. Por esta razón, ha inten-
tado formular propuestas teóricas y políticas alternativas
para definir y representar a la M/mujer. Dentro del cam-
po de la teorización feminista posestructural, Trinh ha
propuesto el concepto “ella, la inapropia-da/ble otra”
como estrategia deconstructiva frente a la categoría
homogeneizante y esencialista de “Mujer” (Ella con ma-
yúscula), asimilada al concepto totalizador del “Otro”
(con mayúscula). En contraposición, “ella-la otra” desig-
na un sujeto que es inapropiable en tanto escapa a la
imposición totalizadora y homogeneizante de la “Mujer/
Otro” y que es inapropiado, en tanto su subjetividad
cultural requiere formas alternativas de representación y
lenguaje. Donna Haraway (1992) emplea este concepto
de un modo muy original en su análisis sobre Sojourner
Truth, la luchadora de los derechos de la mujer negra del
siglo diecinueve.
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futuras de indígenas, este tratado es el testimonio de una hu-
manidad rota y doliente en búsqueda de justicia. Hacia 1911,
Lame –de ascendencia étnica nasa– comenzó un movimiento
de resistencia al pago del terraje en las haciendas del Cauca. El
terraje era una forma de explotación de la mano de obra a la que
estaban forzados los indígenas, en especial aquellos que habían
sido desposeídos de sus resguardos y que, en calidad de terraje-
ros, le pagaban al hacendado en días de trabajo el uso y cultivo
de pequeños globos de terreno dentro de la hacienda. En la zona
de Tierradentro, Lame convocó a un número considerable de
indígenas cuya negativa a pagar el terraje se transformó, rápida-
mente, en una lucha por la recuperación de los resguardos, el
rechazo a las leyes de extinción de los mismos, la reivindica-
ción de la autonomía de los cabildos o gobiernos indígenas y la
denuncia de la discriminación racial contra los indios. Durante
las décadas siguientes y hasta su muerte, ocurrida en 1967, Lame
desarrolló acciones militares y políticas que se extendieron a
otras comunidades de los departamentos de Nariño, Huila y, en
particular, Tolima. En medio de persecuciones, encarcelamien-
tos, actividades clandestinas y pugnas legales, Lame produjo un
conjunto documental importante de memoriales, cartas, peti-
ciones, demandas, comunicaciones oficiales, artículos de pren-
sa y su tratado. En el Tolima, donde vivió los últimos cuarenta
años de su vida, las enseñanzas recogidas por el tratado se con-
virtieron en una “disciplina y doctrina” que sus compañeros in-
dígenas de lucha mantuvieron viva a lo largo de los años.
La política indígena impulsada por Lame es una contribución
pionera y única a un proyecto intelectual que, como lo afirma
Luis Guillermo Vasco, constituye “claramente los cimientos de
un pensamiento de liberación indígena”, frente a la usurpación
e invasión territorial padecida por los indígenas colombianos
desde la conquista europea (Vasco, 1997: 335). Dicho movimiento
fue reprimido duramente por el estado colombiano, distorsio-
nado por los partidos políticos tradicionales y marginado por
los movimientos de izquierda. Los periodistas y políticos de la
época vieron en la agenda política de Lame, en sus conviccio-
nes religiosas, en su esfuerzo autodidacta por llegar a ser “letra-
do” –llegar a tener conocimiento de la jurisprudencia, de las leyes
colombianas y de la historia–, en sus incansables pleitos jurídi-
cos por los derechos indígenas y en su orgullo por la “raza in-
dia” la expresión de una mente “bárbara” que mezclaba de una
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forma bastante inapropiada ideas políticas “civilizadas” y el atra-
so propio de la “mentalidad india”.
En las décadas de 1970 y 1980 se produjeron importantes aná-
lisis sobre la lucha lamista, los cuales enfatizaron en el carácter
“caudillista” del liderazgo de Lame, así como en los alcances y
limitaciones de esta y otras luchas campesinas por la tierra du-
rante la primera mitad del siglo veinte (Fajardo, 1981; Medina,
1986; Gilhodés, 1989). Otros análisis se centraron en los proble-
mas de la religiosidad de Lame, en sus lealtades partidistas y su
defensa de la “raza india” como factores que obstaculizaron la
formación de una agenda reivindicativa de clase, propiamente
dicha (Bonilla, 1979; Centro de Investigación y Educación Popu-
lar, 1981; Tello, 1982; Findji y Rojas, 1985). De todos modos, a fina-
les de la década de 1970 la imagen de Lame como intelectual
indígena, pionero de un pensamiento de liberación, adquirió
fuerza dentro de algunos ámbitos académicos y políticos (véan-
se las referencias críticas a la literatura en Findji, 1993; Espinosa
y Escobar, 2000). En esa época, el recién formado Consejo Re-
gional Indígena del Cauca (Cric) –y más adelante el del Tolima–
retomó sus banderas políticas, convirtiéndose con el tiempo en
un movimiento político y social importante, que ha desarrolla-
do diferentes estrategias de lucha política y militar, de resisten-
cia y negociación con el estado (Equipo de Capacitación del
Consejo Regional Indígena del Cauca, 1989; Espinosa y Escobar,
1995; Espinosa, 1996; Rappaport, 1998a; Espinosa y Escobar, 2000).
El “descubrimiento” y la publicación del tratado de Lame en 1971
contribuyeron a dicho proceso, y dieron lugar a una serie de
estudios sobre su vida, su lucha y discurso reivindicativo, su
política de la memoria, su relación con la cosmovisión y memo-
ria histórica de los nasa y guambiano del Cauca, su pensamiento
indígena y religioso y el impacto de su accionar en las luchas
por los resguardos de las comuni-
dades natagaimas y coyaimas del
sur del Tolima (Lame, 19711; Castri-
llón Arboleda, 1973; Sevilla Casas,
1976; Tello, 1987; Castillo Cárdenas,
1987; López de Rey, 1990; Sánchez
Villanueva, 1992; Triana, 1993; Velan-
dia y Buitrago, 1994; Rappaport, 1998,
1998a; Fajardo Sánchez et al., 1999;
Theodosiadis, 2000).
1.  Además de la edición de 1971, preparada
por G. Castillo-Cárdenas, el manuscrito de
Lame fue reimpreso como Manuel Quintín
Lame. 1973. Las luchas del indio que bajó de
la montaña al valle de la civilización. Comité
de Defensa del Indio. Bogotá. Más adelante
se hizo una versión editada y resumida por
la Organización Nacional Indígena de Co-
lombia (Onic), prólogo de Juan Friede:
Manuel Quintín Lame. 1987. Los pensamien-
tos del indio que se educó dentro de las sel-
vas colombianas. Bogotá.
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Este artículo vuelve la mirada al pensamiento de Manuel Quin-
tín Lame, y ofrece interpretaciones parciales del mismo basadas en
apartes del tratado y organizadas a lo largo de tres ejes temáticos:
1) la humanidad; 2) la historia; y 3) escritura y mímica. Al emplear
la noción de “inapropiado e inapropiable” busca crear un espacio
de exploración que abra una nueva posibilidad de interpretación
sobre la política indígena que impulsó Lame y sus formas de subje-
tividad político-cultural. En dicha exploración es fundamental te-
ner en cuenta el contexto simbólico e ideológico de la colonialidad
y de la modernidad. Así se puede apreciar el contenido “transcul-
tural” del pensamiento de Lame, es decir, su relación con la expe-
riencia histórica de ser “observado” y clasificado como “Otro-indio”
y sus mecanismos de autorepresentación, los cuales estuvieron in-
mersos dentro de relaciones de dominación y resistencia y formas
de traducción, ambivalencia, no-originalidad y reinvención cultu-
ral (Pratt, 1992; Haraway, 1992; Rappaport, 1998a; Trinh, 1999).
De acuerdo con Mary Louise Pratt, la “zona de contacto” es
una zona de interacción cultural caracterizada por dinámicas de
autorepresentación que tienen lugar en contextos coloniales y
modernos de subordinación y de resistencia (Pratt, 1992). Pratt
sostiene que quienes están subordinados, aun cuando no logran
controlar totalmente lo que emana de la cultura dominante, sí
determinan, con diferentes alcances, lo que absorben y utilizan
de la misma. La “transculturación” es pues un fenómeno pecu-
liar de la “zona de contacto”. En el caso del pensamiento de
Lame, la transculturalidad se vislumbra en el modo en que se-
lecciona, reinterpreta y emplea de manera propia símbolos y
significantes de la cultura dominante –como géneros modernis-
tas de expresión, nociones de ciudadanía, igualdad y participa-
ción política–, desde un referente cultural local y desde unas
experiencias y memorias subalternas, es decir, constituidas como
experiencias y memorias periféricas o marginales dentro de ima-
ginarios hegemónicos de la colonia y de la modernidad. Un as-
pecto importante de las formas de pensamiento transcultural
que emergen desde la “zona de contacto” y por medio de proce-
sos de re-inscripción tiene que ver con la multivocalidad y los
problemas de traducción que involucra, así como con la ambi-
valencia y los parámetros cambiantes de autenticidad o false-
dad cultural que transmite.
En su análisis sobre la producción intelectual indígena de los
nasa y guambiano, Joanne Rappaport emplea la noción de lo
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“transcultural” enfatizando en la “doble conciencia” de dicha pro-
ducción intelectual (Rappaport, 1998a). Esta involucra formas espe-
cíficas de resistencia y apropiación de símbolos y sentidos de
identidad y diferencia desde una posición subalterna, así como el
uso de nociones esencializadas de la alteridad, en este caso de una
alteridad “india” para sus propósitos políticos de lucha y concien-
cia histórica. El pensamiento de Lame puede verse entonces como
un pensamiento “transcultural” que es, a la vez, “descolonizador”.
No es que sea “descolonizado”, sino que se convierte en una forma
de denuncia persistente a las tecnologías coloniales de poder, que
han asumido históricamente la forma de unas relaciones jerárqui-
cas entre blancos, mestizos e indios –o negros y blancos, incluyen-
do toda la gama de categorías socio-raciales institucionalizada en
las colonias hispanoamericanas– (Ashcroft et al., 1999)2. Al desarro-
llar una preocupación central por “la raza” –si bien dentro de una
visión dicotómica y esencialista que busca humanizar y elevar mo-
ralmente lo que sería la “condición”
de “indio” respecto a la de “blanco”–
Lame logra cuestionar la historia que
liga al estado-nación moderno de la
Colombia de la primera mitad del si-
glo veinte, con su largo pasado co-
lonial, y que se inicia, como él
mismo lo afirma, en 1492, con la in-
vasión europea de las Américas. El
carácter pionero de Lame reside pues
en articular dentro de un discurso
“indígena” de largo alcance tempo-
ral y con efectos políticos, experien-
cias, memorias y preocupaciones
comunes a quienes fueron desde la
conquista clasificados como “in-
dios” y expulsados de sus territorios
o controlados dentro de los mismos,
privados de su autonomía e inscri-
tos dentro de relaciones de sujeción
y de discriminación racial.
El concepto de “colonialidad
del poder” propuesto por Aníbal
Quijano (1999) se refiere, precisa-
mente, a la “racialización” de las
2.  El concepto de descolonización se ha
usado para describir el proceso mediante el
cual se exponen y destruyen expresiones del
poder colonial. Esto incluye discursos institu-
cionales y culturales que mantienen dicho
poder, aun después de que se ha logrado la
emancipación del poder colonial o indepen-
dencia. Los primeros nacionalistas en India,
África, las Indias occidentales y América lati-
na son modernizadores cuyas agendas se
hallan en una relación ambivalente respecto
al imaginario colonial y a sus formas de po-
der. Los intelectuales de esta primera “ola
descolonizadora” mantienen formas de com-
plicidad con el poder colonial aunque bus-
quen situarse como agentes libres y plenamente
emancipados. Sus preocupaciones giran en
torno a asuntos como la modernidad, la civi-
lización y la construcción del estado nacio-
nal. Por esta razón, la descolonización
significa, ante todo, una preocupación y rela-
ción compleja con el imaginario y poder co-
lonial más que estar o ser descolonizado.
Existe, además, toda una gama de reaccio-
nes y propuestas descolonizadoras en el ám-
bito político-literario. Aunque la crítica a las
aspiraciones descolonizadoras no se ha he-
cho esperar, la “descolonización” en tanto
proceso y concepto marca momentos im-
portantes de reflexión, resistencia y confron-
tación del poder e imaginario colonial (véase
el desarrollo del concepto en Ashcroft et al.,
1999: 63-67).
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relaciones de poder entre colonizadores y colonizados. Estas re-
laciones emergen a partir de la expansión geopolítica y cultural
hispano-lusitana en las Américas y la formación del primer “siste-
ma-mundo capitalista”, con sus patrones de dominación, divi-
sión del trabajo, acumulación de capital y explotación de mano
de obra. Articuladas alrededor de categorías socio-raciales y de
prácticas de exclusión e inclusión cultural y política, económica
y religiosa, sexual y de género, dichas relaciones hacen parte de
una tecnología de poder basada en el señalamiento y manipula-
ción del Otro como estrategia de disciplinamiento y dominación
de la alteridad y la diferencia característica de la modernidad (Cas-
tro-Gómez, 1998, 2002). Dentro de esta perspectiva, la moderni-
dad aparece como un proyecto de “en-cubrimiento del otro”,
enraizado geopolítica e históricamente en la conquista de las
Américas y en el ámbito de la “primera modernidad” (trabajo pio-
nero de Dussel, 1992).
Lame hace suya de una forma singular la cuestión ética del
origen del sistema-mundo de la primera modernidad –la de Las
Casas–, que se preguntaba por el supuesto derecho del conquis-
tador europeo a dominar y esclavizar al conquistado, a usurpar-
le sus territorios y a negarle su propia cultura. Como bien lo
resalta José María Rojas, Lame sostenía que el derecho de los
indígenas era anterior a toda la legislación colombiana (Rojas,
2003). En este sentido fue un intelectual pionero de lo que, más
adelante, los indígenas del Cauca llamaron “el derecho mayor”.
Con base en dicho cuestionamiento ético, Lame rechazó las
políticas de reducción de los resguardos, la explotación capita-
lista de la mano de obra india, la apropiación de su tierra y tra-
bajo, así como los discursos civilizatorios de las elites criollas
de principios del siglo veinte, en los cuales la categoría de “in-
dio” se asimilaba a lo inculto, bruto, bárbaro o bestial.
Con la articulación explícita de las nociones de colonialidad y
modernidad (Walsh, s.f.; Escobar, s.f.) se busca coordinar de nue-
vo la división historiográfica tradicional entre “colonia” y “repú-
blica”, utilizando como eje de conexión el universo simbólico e
ideológico de las categorías socio-raciales coloniales –lo que se
conoce como “castas”–, con sus “grados de humanidad”, sus tec-
nologías de sujeción y sus violencias (Colmenares, 1986; Barona,
1993; Palacios, 1995, 2000). Este universo simbólico e ideológico
fue central en la construcción de los discursos nacionalistas de
las elites posindependentistas, en los que la “civilización” y el
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“progreso” aparecen como aspiraciones modernizadoras centrales;
así mismo, lo fue en la creación de relaciones de poder, administra-
ción y disciplinamiento estructuradas bajo el discurso jurídico-ad-
ministrativo y constitucional del estado-nación (Rojas, 2002).
Al enfatizar en la importancia de los símbolos y la producción
de significados en las interacciones culturales, este artículo sigue
presupuestos de la teoría del discurso, que se interesa por identifi-
car, analizar e interpretar los discursos, prácticas y formas de disci-
plinamiento del cuerpo y del sujeto que nutren la voluntad de poder
y saber de los regímenes disciplinarios modernos (Foucault, 1977,
1983). Esta teoría nos recuerda que la historia es la producción de
varias clases de narrativas y que, en dicha producción, hay histo-
rias que se quedan por fuera, formando lo que Gayatri Spivak lla-
ma “itinerarios de silenciamiento” (Spivak, 1990: 6). Al reflexionar
sobre la producción de historias que nos dicen “Esta es la historia”
surgen preguntas interesantes. El discurso de Lame es revelador
porque absorbe y recompone la historia, produciendo una forma
peculiar de política de la memoria. Aunque sería un “itinerario de
silenciamiento”, es en realidad un itinerario alternativo de palabra
y de memoria, cuya semántica puede explorarse a lo largo de la
interacción, contrapunteo y enfrentamiento de memorias hegemó-
nicas y memorias disidentes y subalternas (Zambrano y Gnecco,
2000). De esta lectura, Lame emerge como un sujeto inapropiado e
inapropiable, cuya preocupación por la humanidad del indio, la
filosofía de la historia y la subjetividad político-cultural –marcada
por la mímica y las contradicciones– más que signo de limitación o
contradicción política es aspecto constitutivo de un pensamiento
complejo de liberación y resistencia indígena sobre el que aún que-
da bastante por indagar.
LA HUMANIDAD
C ONSCIENTE DE QUE LOS INDIOS NO FORMABAN PARTE DE LO QUE SEllamaba “la comunidad humana”, Lame sostuvo en 1939:
Señores blancos: Oíd la palabra del indio lobo que hoy se transforma
en pensamientos, para marcar la transfiguración de ese lobo montés
de que hablaron los Poetas, los historiadores, los Periodistas y Literatos
colombianos como también de todas las personas jurídicas.
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Está transfigurado ese asno montés, no en la forma extraordinaria y
cerca de aquel lago sublime de interpretaciones por el misterio de la
luz que transformó la cabeza del lobo montés por la de un hombre.
¿Por qué? Porque ese lobo montés es hijo de la naturaleza y ese hombre
que le ha apocado su actitud, su criterio embalsamado por millares
de calumnias de aquellos que no eran extrabrutos; pero encuentran
aquí una elección de momento para el cuadro mental de la variedad
del asno que bajó de la selva a pasear los valles de la Pradera que
ofrecía la civilización; la que se convirtió en su martirio contra el
pobre asno poniéndolo debajo de sus botas y debajo del desprecio,
porque era indio de raza amarilla descendiente de los que nacieron
en esta tierra Guananí que es odiado hasta hoy del blanco; pero mi
fisonomía la considero de hombre espiritual en medio de mis
enemigos los que me martillaron grillos y me incomunicaron un año
en un Calabozo para amordazar mis raras virtudes que conocí debajo
de la montaña, no del cuadro que interpretó Rafael; el Cuadro de
odio y de envidia contra el indio colombiano. Se acerca Señores, la
ley de la Compensación (Lame, 1971: 71; Libro 1, capítulo 11: “Las
nieblas del pensamiento del educado en la madre selva”).
En este párrafo Lame recordaba la transformación que sufrió
de un estado de animalidad a uno de humanidad, lo que llamó
“la transformación de la cabeza de un lobo montés por la de un
hombre”. Dicha transformación significó, metafóricamente, el
paso de un estado de ignorancia a uno de conocimiento y de
profunda espiritualidad. ¿Por qué Lame pensaba así? En el mis-
mo párrafo describía el hecho brutal de su primer encarcela-
miento, ocurrido en 1915. Durante su confinamiento forzado,
Lame dijo haber tenido una experiencia espiritual profunda y
transformadora con la “imagen misteriosa”, la cual llamó tam-
bién “la imagen del pensamiento del indio”. La transformación
de dicha imagen en pensamiento ocurrió por medio de “un sue-
ño misterioso”:
La imagen del pensamiento dos veces la conocí [...] después de once
meses de estar incomunicado en uno de los calabozos de la
Penitenciaría de Popayán [...] (Lame, 1971: 15; Libro 1, capítulo 2: “La
imagen del pensamiento del indio”).
Más adelante añadía:
Esa imagen de mi pensamiento donde estudié los fenómenos y añoranzas
que danzaban allá en el campo enemigo contra el indiecito (p. 16).
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De acuerdo con Gonzalo Castillo Cárdenas, quien ha desarro-
llado un análisis detallado sobre el pensamiento político-religio-
so de Lame, “la imagen del pensamiento del indio” es la expresión
de un pensamiento de revelación de gran poder del cual Lame
obtuvo fuerza moral –lo que refiere también como “embeleso” –
para elevarse simbólicamente por encima de sus penalidades y
de la injusticia de la que era objeto, y sentir orgullo por su condi-
ción de indio (Castillo Cárdenas, 1987: 5). Los encarcelamientos se
repitieron muchas veces en su vida y se convirtieron en un desa-
fío que Lame asumió como una prueba para su capacidad de re-
sistencia. En su tratado afirmó que aunque estuviera físicamente
amordazado y silenciado nunca lo estarían sus “raras virtudes”.
Con esta redención solitaria pero poderosa, Lame se transformó
en humano; una transformación que, de acuerdo con su propio
pensamiento, lo elevó por encima de la oscuridad e ignorancia en
la que aparecía sumida la raza indígena bajo los siglos de discri-
minación, envidia y desprecio.
Con armas intelectuales creadas mediante un esfuerzo pro-
pio de aprendizaje empírico, experiencias de discriminación y
encarcelamiento, fe religiosa e “imágenes del pensamiento”,
Lame se enfrentó a la “raza blanca y mestiza” de hombres de
estado y de letras, quienes se habían adueñado de las leyes, la
política y las tierras:
Aquí se encuentra el pensamiento del hijo de las selvas que lo vieron
nacer, se crió y educó debajo de ellas como se educan las aves para
cantar, y se preparan los polluelos batiendo sus plumas para volar
desafiando el infinito para mañana cruzarlo y con una extraordinaria
inteligencia muestran entre sí el semblante de amoroso cariño para
tornar el vuelo, el macho y la hembra, para hacer uso de la sabiduría
que la misma Naturaleza nos ha enseñado, porque ahí en ese bosque
solitario se encuentra el Libro de los Amores, el libro de la Filosofía;
porque ahí está la verdadera poesía, la verdadera filosofía y la
verdadera Literatura (Lame, 1971: 12; Libro 1, capítulo 1: “El hombre
indígena que recibe lecciones de la naturaleza”).
Más adelante sostiene:
Por medio de la fe, me paseo hoy delante de las Tribunas de los
hombres que depuraron su lenguaje castizo estudiando en los colegios
de Colombia y Europa, y yo el indio que tallé mi lenguaje por medio
de una constancia y conocí el Palacio del Gigante de mi pensamiento
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el que me lo indicó con un dedo inequívoco esa Reina de la Naturaleza
que vive allá debajo de los robles los que me vieron nacer (Lame,
1971: 26; Libro 1, capítulo 4: “La prehistoria de la raza indígena antes
del 12 de octubre”).
El tema de un mundo al revés creado por el cataclismo de la
invasión europea ha sido recurrente en la conciencia histórica
mesiánica andina. Al igual que Guamán Poma de Ayala, un inte-
lectual indio del siglo diecisiete que hacia 1615 terminó un ma-
nuscrito titulado “La nueva crónica y el buen gobierno”, Lame
consideraba que el orden del mundo había sido traspuesto radi-
calmente por el cataclismo de la conquista de 1492 y que, desde
entonces, permanecía patas arriba regido por la naturaleza ne-
gativa de la civilización blanca, la cual mantenía una imagen
distorsionada de la realidad y producía leyes injustas para el
indio. De allí que su visión fuera la de promover una lucha que
lograra la trasposición simétrica de las condiciones históricas y
que le impidiera a la civilización occidental imponer su historia
siniestra. Lame consideraba a la “raza india” moral y cultural-
mente superior a la “raza blanca y mestiza”. Articulando formas
de conciencia histórica de la gente nasa y la escatología de la
tradición judeocristiana, Lame recreó lo que Castillo Cárdenas
describe acertadamente como una “teología profética”, es decir,
una teología de liberación marcada por la preocupación central
por la justicia como criterio de una fe genuina dentro de una
visión escatológica de la historia en la que el oprimido será redi-
mido (Castillo Cárdenas, 1987). A esto Lame le llamó “la ley de la
compensación”.
El subtexto temático del tratado de Lame gira en torno a la
lucha por constituir y reivindicar una identidad positiva para
los indígenas, que reivindique su humanidad, su historia y su
sabiduría, nacidas de su relación con la naturaleza y de sus ex-
periencias de discriminación. Lame reclamaba una identidad “in-
dia” que si bien puede verse como esencialista y romántica –la
condición de sabiduría del indio o su cercanía a la naturaleza–,
y de hecho está aprisionada dentro de la dicotomía blanco-in-
dio, fue un acto de resistencia que logró aglutinar experiencias
y preocupaciones comunes a los “indios”, generar sentidos de
lucha, rebeldía y esperanza, y producir una forma de auto-re-
presentación. Refiriéndose a la apariencia esencialista de las
narraciones cosmológicas y lingüísticas de los historiadores nasa
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y guambiano, Joanne Rappaport ha sostenido que dicho esen-
cialismo “es desplegado conscientemente como alternativa a
otros esencialismos que antes les fueron impuestos a los indíge-
nas”; se convierte así en una posición estratégica desde la cual
estos intelectuales se tratan de comunicar con “otros estudio-
sos y con la sociedad” (Rappaport, 1998: 20). En mi opinión, el
caso de Lame cabe dentro de esta línea interpretativa. Lame fue
un pionero del “indigenismo”, concebido como contra-propues-
ta cultural y de representación frente a la hegemonía de lo “blanco/
mestizo” impuesta por la sociedad dominante. El indigenismo
como identidad estratégica fue reformulado posteriormente den-
tro de los programas indígenas de recuperación y revitalización
“étnicas” que tuvieron lugar hacia los años 1970 en el surocci-
dente colombiano –por ejemplo, nasa, guambiano, coyaimas y
natagaimas–. Hacia mediados de la década de 1910, la reivindi-
cación del indigenismo defendida por Lame dio paso a una con-
quista simbólica importante: el hermano lobo, menospreciado y
excluido, se transformó en humano, no un humano en su gene-
ralidad abstracta, sino en un humano-indio. Porque la de Lame
no fue una humanidad forjada a la medida exacta del sueño
colonizador, sino una versión fragmentada y reconstruida trans-
culturalmente que nos hace preguntar por los límites y las fisu-
ras de nuestra imaginada “humanidad común”.
¿POR QUÉ LA HUMANIDAD?
LAS PALABRAS DE LAME ESTÁN CARGADAS DE ALEGORÍA Y REBELDÍA:
Esa abeja centinela que está en la puerta de la colmena atisbando los
zánganos ociosos que sin trabajar desean comer; zánganos que se
asemejan a los que llegaron el 12 de octubre de 1492 y se apoderaron
de nuestras riquezas, de nuestras leyes y costumbres y también de
nuestra religión, y que en caridad como católicos, apostólicos romanos
que eran los viejos veteranos de la madre España, con nosotros fueron
no amigos sino serpientes envenenadas para matarnos con el veneno
de la envidia y que esa envidia existe hasta hoy en 447 años no se ha
desfumado o desvanecido, porque siempre el indígena está debajo
de la bota del blanco como esclavo, y el indio que defiende su derecho
es perseguido como un ladrón facineroso por el no indígena (Lame,
1971: 68; Libro 1, capítulo 11: “Las nieblas del pensamiento del educado
en la madre selva”).
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Lame señalaba así la hipocresía de los conquistadores, quienes
predicaron la moral cristiana mientras la violaron flagrantemente
con sus actos de “envidia contra el indio”. Es importante recordar
que la moral cristiana legitimó la “historia de la salvación” que guió
ideológicamente a la misión colonizadora desde que se dieron las
“herejías seculares de los siglos de colonialismo europeo con sus
misiones civilizadoras y sus discursos genocidas de una humani-
dad común” (Haraway, 1992: 89). La intención épica de la misión
colonizadora puede resumirse en la frase “humano y no totalmen-
te humano” (Bhabha, 1994: 85). Los colonizados habitan los bordes
de la “humanidad común” que ora les es negada ora concedida
parcialmente, por gradaciones socio-raciales. Frente a esto, Lame
reaccionó reivindicando el estatus de humano para una figura
chocante e inapropiada en la cartografía moderna de Colombia: la
del indio. Gracias al “misterio de la luz que transformó la cabeza del
lobo montés por la de un hombre”, Lame se transfiguró en un “hom-
bre espiritual” (Lame, 1971: 72; Libro 1, capítulo 11: “Las nieblas del
pensamiento del educado en la madre selva”).
¿Qué subyace a las cartografías violentas de la historia y la
humanidad a las que Lame reaccionó? No hay respuestas sim-
ples y su búsqueda no es materia de este artículo. Sin embargo,
quiero referirme a algunos elementos que pueden ayudar a co-
menzar una exploración productiva. El modelo de la historia de
salvación abrió la producción de la historia de diseños globales
que caracteriza a la modernidad: la cristiandad, la misión civili-
zadora, el desarrollo, la modernización y el mercado global.
Walter Mignolo (2000) sostiene que la modernidad es un con-
cepto que abarca múltiples procesos y significados, que inclu-
yen la consolidación del imperio y de las naciones-imperio en
Europa, un discurso que construye la noción del occidentalis-
mo, el sometimiento de culturas y el silenciamiento de contra-
discursos, así como los movimientos sociales que se resisten a
la expansión euroamericana por medio de sus historias locales.
En suma, la modernidad es colonialismos modernos y moderni-
dades coloniales (modernidad/colonialidad).
Esta forma de pensar la modernidad tiene la virtud de mante-
nerse atenta a confrontar la colonialidad del poder inaugurada
por la expansión hispano-lusitana en las Américas desde el siglo
dieciséis, proceso que el discurso moderno ha tratado de borrar
mediante su teleología del progreso, su universalismo abstracto y
el sistema político-jurídico de igualdad, soberanía y participación
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ciudadana sobre el que se erige el estado-nación. Los movimien-
tos de resistencia y descolonización son formas importantes de
discontinuidad frente a las narrativas teleológicas universalistas
del estado-nación y, por extensión, frente a las narrativas del
imperialismo con sus historias de salvación, civilización, ciuda-
danía, modernización y desarrollo. Dichos movimientos de resis-
tencia no deben ser considerados proyectos fracasados de
modernidad sino formas reprimidas de historicidad que hacen parte
de la modernidad misma y que cuestionan, entre otros desórde-
nes impuestos, el de la “humanidad”.
La humanidad es un universal que, como lo sugiere Spivak
(1993), “no podemos no desear”, “no podemos no usar”. La hu-
manidad es un universal que “habitamos íntimamente” y que,
por lo tanto, debe motivar una crítica persistente. Las raíces de
la humanidad como un desorden impuesto que adquirió la faz
única y universal del hombre pueden rastrearse en el renaci-
miento europeo, un periodo caracterizado por la recuperación
de los clásicos griegos y latinos, la revitalización de los estudios
gramáticos, la retórica, la poesía, la filosofía moral y la historia.
Esta transformación intelectual y cultural produjo lo que Jac-
ques Derrida (1976: 8) llama la mutación de la “historia como
escritura”. Dicha transformación tuvo además, como lo plantea
Mignolo, un “lado oscuro”: “El renacimiento de la tradición clá-
sica como la justificación de la expansión colonial y el surgi-
miento de una genealogía (el periodo colonial temprano) que
anuncia lo colonial y lo poscolonial” (Mignolo, 1998: vi).
El colonialismo fue una forma de “mundialización” (worlding)
del mundo, es decir, un proceso mediante el cual se introdujo el
espacio colonizado dentro de un “mundo” construido a partir
de un pensamiento eurocéntrico, legitimado a su vez por la ex-
pansión colonial (Spivak, 1999). Esta “mundialización” involu-
cró múltiples formas de colonización de lenguajes, de memorias
y de espacios, así como la consolidación de la escritura como
conocimiento e historia, frente a la gente sin lenguaje escrito
que se consideró “sin historia” (Mignolo, 1998). El colonialismo
se nutrió de la colonialidad del poder, de la “alterización” (othe-
ring) forzada del Otro mediante taxonomías socio-raciales y je-
rárquicas. El “ego” colonizador –el grand-autre o centro del
imperio– recreó y reconstruyó al Otro colonizado, quien se con-
virtió en el objeto de su poder y deseo, y le permitió reconstruir
simbólicamente una imagen unificada y narcisista de sí mismo.
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Enrique Dussel sostiene que la modernidad nació cuando
Europa se enfrentó “al Otro” de Europa, controlándolo, vencién-
dolo y violentándolo (Dussel, 1992). Cuando Europa se definió a
sí misma como ego conqueror pudo asumirse más adelante como
ego cogito y voluntad de poder, es decir como Occidente y uni-
versalidad. El otro de Europa no fue des-cubierto en tanto alte-
ridad radical, sino en-cubierto en tanto material donde se
proyectaba “lo mismo” que Europa era. El llamado “des-cubri-
miento” no fue la “aparición del Otro” sino la “proyección de lo
mismo”, es decir, el “en-cubrimiento”. Para Dussel la experien-
cia de la conquista de las Américas en el siglo dieciséis fue esen-
cial en la constitución de la subjetividad moderna que se
constituyó en “centro” y “fin” de la historia. En el tráfico con la
humanidad y la compasión cristiana, la modernidad elaboró un
mito de su bondad –“el mito civilizador”–, mediante el cual se
justificó la dominación y la explotación de las poblaciones nati-
vas de América y, más tarde, de los africanos esclavizados. Por
medio del “mito civilizador” la modernidad legitimó su violen-
cia constitutiva y se declaró inocente del asesinato del Otro,
visto como culpable de su propio victimismo. Nacido de esta
historia violenta, el discurso de la razón encontró su imperativo
en el Ausgang kantiano o “salida” de la inmadurez (Dussel, 2000).
Mientras creaba un pasado con pretensión de universalidad
–pero no más viejo que el romanticismo alemán y la Ilustración
del siglo dieciocho– Europa, centrada en sí misma, se erigió como
madurez y universalidad. En esto reside el eurocentrismo y vio-
lencia del mito de la modernidad, que construye como “perife-
ria” a todas las otras culturas, que las modela como el Otro
des-cubierto/en-cubierto, europeizado y vuelto parte de “lo mis-
mo”, objeto de conocimiento y racionalidad instrumental obli-
gado a seguir el camino de la modernización.
El colonialismo, con su “mundialización del mundo”, sus dis-
cursos eurocéntricos y universalistas, tuvo su contraparte en la
llamada “época de los descubrimientos”. No resulta sorprenden-
te que el renacimiento español tardío coincidiera con la “edad
de oro” de sus letras, la unificación de los reinos de Castilla y
Aragón, el triunfo de la cristiandad, la rendición de Granada, la
conversión o expulsión de judíos y moros y el descubrimiento
de “las Indias occidentales”, un continente para el cual los inte-
lectuales criollos del siglo diecinueve reclamarían el nombre de
“América”. Por medio de sus tratados de gramática castellana,
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filología e historia, los letrados españoles produjeron la histo-
riografía oficial de este proceso impresionante. Mientras que la
historia como escritura se convirtió en el estándar cognitivo de
la época, los filósofos y humanistas debatieron sobre la huma-
nidad de los pobladores nativos de las Indias occidentales.
La preocupación de Lame por la “humanidad” fue una res-
puesta a la flagrante alterización y deshumanización del Otro-
indio, que seguía viva en la república colombiana de principios
del siglo veinte, aun cuando oculta tras discursos de igualdad,
soberanía y ciudadanía. Luego de la independencia de España en
1819, la historia colombiana del siglo diecinueve estuvo marcada
por una larga serie de batallas militares y jurídicas por definir la
forma y organización constitucional del estado-nación, ocurridas
entre los “centralistas” y los “federalistas”. A finales del siglo die-
cinueve, triunfaron los nacionalistas-centralistas que considera-
ban vital el legado hispánico para unificar la nación bajo un régimen
de cooperación entre el estado y la iglesia. Vencieron a los nacio-
nalistas-federalistas que veían en el legado colonial el principal
obstáculo para construir un estado-nación verdaderamente mo-
derno. En 1886, Colombia adoptó una constitución centralista y
conservadora que consagró el legado hispano-cristiano y redujo
a los indígenas a un régimen administrativo especial que guiaba
su incorporación progresiva a la vida “civilizada”. Dicho orden
constitucional perduró un siglo.
En contraste con los ideales de unificación establecidos por
dicha constitución, Colombia entró al siglo veinte en medio de
grandes agitaciones políticas y sociales. En contravía con las
leyes republicanas, no todo ciudadano hablaba español, era
alfabeto, varón mayor de veintiún años y dueño de una pro-
piedad privada. La ciudadanía era un asunto de privilegios den-
tro de un estado-nación en cuya narrativa palimpséstica se
mezclaban capas del discurso colonial de las castas socio-ra-
ciales y capas de los discursos emancipatorios de la indepen-
dencia que propugnaban los derechos del hombre. Para aquellas
gentes que, desde la colonia, habían sido clasificadas como
“indios”, la ciudadanía era un asunto de lucha dentro de las
luchas históricas por la tierra y la autonomía política. Desde la
república, la precondición de la ciudadanía de los indios se
supeditó al rechazo de su “ser indios”, promovido mediante
políticas de asimilación cultural y liquidación de los resguar-
dos coloniales. Sin embargo, ser “indios” fue lo que muchas
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generaciones de nativos americanos aprendieron a ser y a de-
fender desde la unidad espacial y política del resguardo, luego
de la invasión europea, cuando se convirtieron en el Otro con-
quistado, empujado a los límites de su propio territorio.
Lame recibió este legado. No resulta extraño que reivindica-
ra enfáticamente la humanidad de los indios y se negara a acep-
tar el argumento según el cual los indios debían desaparecer en
tanto tales para integrarse al sector campesino, como un paso
necesario para obtener la ciudadanía y ser reconocidos como
sujetos de derecho dentro de la sociedad nacional. Al señalar el
racismo de este argumento, y lo que llamó “la traición al princi-
pio de igualdad” defendido por Bolívar, Lame articuló un pensa-
miento de liberación y resistencia con implicaciones importantes
para la visión histórica y política de los indígenas del surocci-
dente colombiano. Lame se rehusó a ser atrapado en la imagen
impuesta del Otro colonizado, casi bestia, ignorante, inculto,
infantil, incapaz mental y político, y reivindicó una “humani-
dad” desde lo indio, obtenida mediante la lucha, el sufrimiento
y la revelación. En su política indígena se ve la lucha por reafir-
mar al indio como sujeto político moderno, aunque dentro de la
versión de un otro inapropiado e inapropiable que denunció las
violencias de la historia y de la humanidad, las exclusiones de
la igualdad y la ciudadanía, y nos recordó, quizá paradójica-
mente, la imposibilidad –y en cierto sentido lo “mítico” – de
tales abstractos universalizantes.
El caso de Lame fue bastante interesante. Fue un mediador
cultural con un pie puesto en la sociedad nasa y otro en la vida
nacional de Colombia. No creció dentro de un resguardo sino
como terrajero cerca de la capital del Cauca. No hablaba nasa
yuwe pero podía leer el castellano aunque no lo escribiera bien.
Sin embargo, el estudio de las leyes y la historia fue central en su
activismo político. Lame fue un otro inapropiado e inapropiable
cuya subjetividad política y cultural es compleja. Su saber hace
parte de aquellos “saberes sometidos”, “localizados debajo de la
jerarquía, debajo del nivel requerido de cognición o cientifici-
dad” por la narrativa palimpséstica de la historia del colonialis-
mo, del imperialismo y la modernidad (Spivak, 1999: 267).
Lame hablaba con un lenguaje plagado de metáforas, desde
la voz de indio lobo y creyente cristiano, de caudillo e historia-
dor nativo, es decir, con la voz de una singularidad oximoróni-
ca. Al igual que las figuras “burlonas” (tricksters) de Donna
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Haraway, Lame transformó la experiencia de la diferencia desde
lo “indio” para ubicar las realidades dolorosas y las prácticas de
deconstrucción, desidentificación y desmembramiento que vi-
vió y para ponerlas al servicio de “una humanidad nuevamente
articulada” (Haraway, 1992: 92). La no-originalidad de Lame fue
su propia singularidad, mediante la cual representó sus expe-
riencias y defendió una forma de diferencia. Lame anunció la
redención de los indios y con ella otra filosofía de la historia.
UNA HISTORIA
A UNQUE EN LA “TEOLOGÍA PROFÉTICA” DE LAME LA HISTORIA EUROPEAy la historia india están entrelazadas, esta última ocupa ellugar central. Los sufrimientos de Lame están estructurados
de manera similar a los de figuras bíblicas como Jesús, Moisés y
Noé:
Todos mis actos quieren borrarlos en forma que los Judíos pidieron
al gobernador Romano que borrara o quitara el inri de la Cruz, etc.,
y los Césares quisieron ocultar el misterio de la Pascua, es decir, de
la Resurrección del que había muerto en la Cruz (Lame, 1971: 57;
Libro 1, capítulo 9: “El cimiento del hombre indígena en la oscuridad”).
Y qué diré del pensamiento de Moisés caudillo del pueblo de Israel;
qué diré del pensamiento de Nabucodonosor cuando ató a tres jóvenes
porque no quisieron adorar la Estatua; qué diré del Profeta cuando
fue arrojado al redil de los leones; así por así, he caído yo desde mi
tierna juventud en el redil de los técnicos de la envidia, de la usura
y del sofisma, técnicos enemigos acérrimos del indio Quintín Lame
mi persona y que no han podido combatirme y humillarme hasta
hoy, como humillaron a otros indios según la historia pero yo busqué
la nave de Noé (Lame, 1971: 102; Libro 2, capítulo 5: “El maná espiritual
del hombre”).
En su análisis sobre el pensamiento de Lame, Joanne Rappa-
port sostiene: “El tiempo es a la vez una progresión de edades y
un medio para juzgar las acciones de los seres humanos, es a la
vez histórico y filosófico. Esta combinación le permite a Lame
situar el sufrimiento de sus ancestros y hermanos indígenas así
como su propia lucha dentro de un contexto mesiánico común”
(Rappaport, 1998: 123). Como el historiador de Walter Benjamin,
Lame se aferró a la memoria mientras esta titilaba en un momento
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de peligro, el peligro de ser borrada, anulada. Lame logró articu-
lar el pasado históricamente, lo que no significa que lo recono-
ció “tal como realmente fue” (Benjamin, 1969). De acuerdo con
Rappaport, una de las características más importantes de las na-
rraciones históricas populares es que “son imágenes del pasado
y no desde el pasado, son reflexiones que hacen los habitantes
de nuestro tiempo en torno a lo que pudo haber ocurrido antes.
En vez de documentar lo ‘que realmente ocurrió’, traen imáge-
nes de lo ‘que podría haber ocurrido’” (Rappaport, 1998: 10).
Las narraciones históricas de la gente nasa se caracterizan
por la yuxtaposición de marcos temporales –por ejemplo, la
conquista, la independencia y el presente–, la omisión de expli-
caciones causales y la estructuración de la narración de una for-
ma no lineal. Pero, como Rappaport lo aclara, no es que los
historiadores nasa carezcan de un sentido de causalidad. Aun-
que las nociones lineales no están representadas necesariamen-
te en la narración misma, hacen parte de la memoria oral. La
forma en la que se recuerdan y organizan los hechos dentro de
un marco temporal está estructurada en torno al espacio físico
y ritual y no a la temporalidad cronológica. De allí que Rappa-
port sostenga que los historiadores nasa establecen un vínculo
moral con el pasado para alcanzar objetivos políticos en el pre-
sente. Así mismo, como lo plantea Herinaldy Gómez, en la no-
ción nasa de futuro el territorio como “espacio de experiencia”
y “horizonte de expectativa” siempre está en tensión con el pa-
sado y el presente, “haciendo que el espacio de la experiencia
acumulada actúe siempre en función de lograr, en un futuro próxi-
mo, la plena satisfacción de su aspiración territorial, aspiración
históricamente negada y, quizá por ello, culturalmente más de-
seada” (Gómez, 2000: 27).
La comparación detallada de la memoria histórico-espacial
de los nasa con el pensamiento de Lame iluminaría de un modo
importante cómo opera éste último. En el tratado de Lame hay
una yuxtaposición repetida de marcos temporales, repeticiones
y ambigüedades cronológicas. La narración no es lineal y es bas-
tante alegórica. Por ahora baste insistir en este artículo en lo
que Rappaport (1998: 16) ya ha sugerido, que en dicha estructura-
ción yace el “poder mágico de la historia”, que “se basa en los
contrastes y las contradicciones entre el pasado tal como fue
experimentado y la estructura del mundo presente”. La estruc-
tura narrativa del tratado de Lame es un intento por integrar su
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legado histórico-cultural y su pensamiento cosmológico con un
estilo de discurso occidental. Los resultados fueron singulares y
reveladores. Hoy son claves para comprender la producción ideo-
lógica, simbólica y material del estado-nación colombiano por
medio de la experiencia de un otro inapropiado e inapropiable.
ESCRITURA Y MÍMICA
L A ESCRITURA NO ES, SIMPLEMENTE, UN INSTRUMENTO COMUNICATIVO;involucra una orientación bastante agresiva y completamentediferente de conocimiento e interpretación (Ashcroft et al.,
1994). Tanto la alfabetización como la escritura influencian la
naturaleza de la memoria y producen una forma de conciencia
especial que puede ser caracterizada como “histórica”. Más aún,
como lo ha sugerido Marta Zambrano, la escritura es una “tec-
nología de poder” y, por esto mismo, es central en la relación
entre la ley, el ejercicio del poder y del saber y la construcción
del imperio colonial (Zambrano, 2000). En las colonias españo-
las, dada la naturaleza exclusivamente escrita del sistema legal,
lo errático de las comunicaciones con España y la corrupción
burocrática que esto desencadenó, los documentos legales se
convirtieron en un vehículo de gobierno fundamental, aspecto
que fue decisivo en la relación entre el gobierno y las comuni-
dades nativas (Rappaport, 1992, 1994).
Durante la colonia, los nasa orientaron la escritura de su pro-
pia historia a los resguardos –como unidades político-territoria-
les– y a los fundadores de los mismos (Rappaport, 1998). Aunque
los documentos de los caciques coloniales estaban circunscritos
a las convenciones literarias del lenguaje español y de los for-
matos legales –listas censales, títulos de tierras y testamentos–,
también tenían imágenes nasa que hacían alusión a la topogra-
fía y toponimia propia de la cultura, así como a eventos míticos
que eran comprensibles sólo para los nasa mismos.
Evocando a los caciques coloniales nasa, Lame trabajó con
ardor por recuperar documentos legales. Realizó investigacio-
nes de archivo sobre los títulos y cédulas reales de los resguar-
dos para articular sus demandas políticas y definir los límites
territoriales de las comunidades que intentaba reconstruir. Uti-
lizó el castellano para lograr una comunicación efectiva y le
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dictó a sus secretarios un conjunto bastante variado de docu-
mentos legales, artículos de prensa y el tratado. Lame se convir-
tió en un hombre que “pensaba para pensar”, como él mismo lo
dijo, en alguien ilustrado jurídica e históricamente. Creía que el
analfabetismo era una forma de ignorancia que aprisionaba a
los indios. Por esta razón, concebía su tratado como una herra-
mienta para empoderar a las generaciones venideras de indios:
El presente libro servirá de horizonte en medio de la oscuridad para
las generaciones indígenas que duermen en esos inmensos campos
que tiene la Naturaleza Divina (Lame, 1971: 5; “El prólogo”). Pero por
medio de mi fe que dejo escrita en este libro se levantará un puñado
de hombres indígenas el día de mañana y tomarán los pupitres, las
tribunas, los estrados, las sesiones jurídicas porque la inteligencia
de la raza indígena supera, y superará extraordinariamente la
inteligencia del blanco por medio de una fe muy alta en la forma
establecida y demostrada en esta obra (Lame, 1971: 64; Libro 1, capítulo
10: “El paraíso de la justicia”).
El esfuerzo autodidacta de Lame por ser alguien “letrado”
tuvo una connotación simbólica muy importante para él, lo que
no resulta extraño si se considera que en Colombia, desde la
época colonial, había una especie de “fetichismo” de la palabra
escrita inmerso en el doble ejercicio del poder y del saber. No es
que hacia el siglo diecinueve Colombia tuviese una comunidad
grande de ciudadanos alfabetizados, capaces de leer y escribir
bien el español. Baste aclarar que a finales del siglo diecinueve
y principios del veinte la mayoría de la población colombiana
era analfabeta. Resulta más interesante reflexionar sobre el po-
der simbólico e ideológico de dicho fetichismo y de la práctica
archivística que funda la institucionalización de la ley y la es-
critura, promovidas por el estado español y continuadas por la
república. Con el objeto de hacer más claro este argumento voy
a recurrir a la definición del fetichismo de la mercancía del mar-
xismo. El fetichismo de la mercancía designa un proceso en el
cual las personas ven los productos de las relaciones de produc-
ción no como tales, sino como cosas que tienen autonomía y
que las controlan de algún modo extraño (Marx, 1985: 436; Taus-
sig, 1980: 5). Quienes participan de las relaciones capitalistas de
producción viven un mundo “embrujado” en el que sus propias
relaciones les parecen propiedades de las cosas.
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Podemos afirmar que en el caso del fetichismo de la palabra
escrita la gente llega a concebir las relaciones sociales como
propiedades de palabras escritas como las constituciones, las
leyes o los decretos. No es que la palabra escrita tenga un lado
oculto sino que está articulada a una tecnología de poder que
adquiere sentido mediante la institucionalización de la palabra
escrita, del archivo y la ley. Esta es una ideología cuya efectivi-
dad social reposa en el hecho de que la gente no sabe nada acer-
ca de su esencia o de las razones por las cuales procede como
procede (Zizek, 1992).
Sin duda Lame estaba tan inmerso en el fetichismo de la pa-
labra escrita como lo estaban los hombres de estado colombia-
nos. Así como los filósofos españoles del renacimiento
concibieron estudios sobre la filología y gramática castellanas
que llegaron a tener un efecto simbólico poderoso en la conso-
lidación de un estado español unificado, los hombres de estado
colombianos del siglo diecinueve y principios del veinte, conci-
bieron la continuidad del legado hispano-cristiano en la repúbli-
ca como una estrategia para generar un sentimiento patriótico
profundo de identidad nacional (Deas, 1993; Pineda Camacho,
2000). Lame, sin embargo, no estaba interesado en apropiarse
de tales sentimientos, que eran discriminatorios de raíz. Me-
diante su tratado buscó, ante todo, subvertir una cartografía
racista y elitista de saber y poder, reivindicando el valor del
conocimiento propio del indio:
Se dice que Popayán es la cuna de los sabios, la cuna de los Poetas la
cuna de los filósofos y la cuna de los juriconsultos más afamados,
pero a ninguno le consulté yo mi defensa en el año de 1918 y 1919,
cuando yo me preparaba como el polluelo que bate sus alas y que
parece que desafía la inmensidad de los aires del infinito espacio,
para presentar su vuelo personalmente y cruzarlo; mi más gallarda
defensa en medio de aquellos sabios de la edad contemporánea
(Lame, 1971: 48; Libro 1, capítulo 8: “La investigación, engaño y
superchería contra el indígena procesado”).
En el discurso de Lame coexistieron la resistencia y la com-
plicidad. La seriedad de Lame cuando imitaba a los intelectua-
les blancos es sorprendente. Llegó a ser casi el igual –el letrado–
pero sólo casi, una especie de copia borrosa. A juzgar por las
opiniones de periodistas y políticos de Popayán durante 1916, lo
de Lame era una “triste locura ridícula”, aunque peligrosa, ya
^
^
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que podía desatar una “guerra de razas indígenas contra los blan-
cos”4. Para entender las implicaciones de la combinación de re-
sistencia y complicidad en la mímica son útiles los
planteamientos de Homi Bhabha. Bhabha sostiene que la mími-
ca colonial es el deseo por construir un Otro reformado y reco-
nocible; un sujeto de la diferencia
que es casi –solo casi– un igual (Bha-
bha, 1994: 85-92). El discurso de la
mímica está estructurado en torno
a la ambivalencia. Para ser efectivo
debe producir continuamente su resbalón, su exceso, su dife-
rencia. La mímica surge como la representación de una diferen-
cia que se convierte en un proceso de negación. Es una estrategia
compleja de regulación y sometimiento que se apropia del Otro
y, al mismo tiempo, se convierte en un signo de lo inapropiado.
La apreciación visual de esta forma de mímica en las fotos de
Lame, que fueron tomadas generalmente dentro del contexto
de “captura del criminal” o del retrato clásico de estudio foto-
gráfico, es desconcertante por la fluctuación constante de imá-
genes que van desde un indio “salvaje” –amarrado o encadenado–
a un “caballero”, y viceversa. No menos sorprendente es la apre-
ciación textual de esta mímica en el tratado. Lame produjo un
alter ego, una figura a la que se opuso metafóricamente para
reivindicar el valor de su propio saber, adquirido en la naturale-
za y mediante experiencias dolorosas de discriminación. Su al-
ter ego, quien representaba el conocimiento civilizado, fue
Guillermo Valencia, famoso poeta, escritor y diplomático del
Cauca, representante par excellence de la “elite gramática” co-
lombiana, adepta a la estética del humanismo clásico y a una
teoría conservadora del estado, que fue particularmente impor-
tante en regiones como el Cauca (Jaramillo Uribe, 1994):
Contestación del telegrama publicado en el periódico titulado “El
Domingo”: “No acepto los insultos que me hace el doctor Guillermo
Valencia en su telegrama; pero si la pluma del Doctor Guillermo
Valencia sirve para escribir “Anarcos”, la pluma del indio Manuel
Quintín Lame servirá para defender a Colombia. Servidor – Manuel
Quintín Lame” (Lame, 1971: 16; Libro 1, capítulo 2: “La imagen del
pensamiento del indio”).
4.  Periódicos Opiniones, 19 de marzo de 1916,
y Unión Conservadora, 11 de junio de 1916 (Ins-
tituto de Investigaciones Históricas “José Ma-
ría Arboleda”, Popayán).
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En el tratado hay un encadenamiento narrativo que fluctúa
entre la mímica –emplear también la “pluma” como defensa–, la
afirmación del valor del conocimiento propio y el resentimiento
respecto a hombres de “letras” como “el doctor Valencia”:
Así deseó el doctor Guillermo Valencia unido con un puñado de
hombres no indígenas que lo secundaron de la alta aristocracia del
Cauca a divorciar o destruir mi pensamiento por medio de la barbarie
y el cinismo, mandándome a encerrar en un calabozo y ordenando
se me pusiera en los pies una barra de grillos de veintiocho libras
durante un año incomunicado, orden que fue cumplida y consta en
auto en el Proceso que está archivado, y que dijeran que el indio
Quintín Lame había sido desterrado o que había muerte; aún sin
embargo, todavía vive, porque era de la única manera que se llenaba
de terror, etc. (Lame, 1971: 57; Libro 1, capítulo 9: “El cimiento del
hombre indígena en la oscuridad”).
Pero yo no me apoyo en el pensamiento o idea de ninguno de los
hombres civiles, porque yo no he estudiado sus hazañas, sus
principios y sus fines, etc., yo me apoyo es en esa brújula que vive
hoy dentro del Santuario de mi corazón [...] esa brújula donde se
baña la Reina de mi imaginación (p. 58).
El débil extrabruto [él mismo] hoy presenta una obra llamada el
pensamiento que es “La caída del Coloso Colombiano”; y que lo
dicho es la verdad, y nada más que la verdad, porque se acerca la Ley
de la Compensación y muchos pensadores lo ignoran (p. 59).
En las crónicas de los periódicos de Popayán Opiniones y Unión
Conservadora de 1916 y 1917, Lame fue representado con frecuen-
cia como alguien “extravagante” o “grandilocuente”. De nuevo,
Bhabha es útil para intentar una interpretación. Sugiere que en la
intersección entre mímica y burla, es decir, en el exceso que pro-
duce la ambivalencia de la mímica, se produce una amenaza para
la autoridad colonial, ya que nos hace caer en cuenta, continua-
mente, que la identidad del sujeto colonizado no es como la del
colonizador. De esta forma, la identidad del sujeto colonial se
erige en términos de una presencia “parcial”. Más aún, mediante
el deseo mimético por parecer auténtico el sujeto colonial recha-
za, de un modo excéntrico, la posibilidad de llegar a ser represen-
tado por una narrativa que, a su vez, rechaza ser representativa.
Si mi interpretación es acertada, Bhabha intenta demostrar que la
producción de sujetos inapropiados –figuras de doblaje, presen-
tes parcialmente, representativas parcialmente– es vital para el
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éxito de la apropiación colonial y la demanda narcisista de la
autoridad colonial. Sin embargo, y este es un aspecto clave de su
argumentación, este proceso puede producir las semillas de
su propia destrucción. Por medio de los resbalones repetidos de
la diferencia y el deseo, la mímica destruye la autoridad narci-
sista, impidiéndole buscar un objeto en el cual el colonizador
pueda reconstruir su propia imagen. Como en una respuesta en
cadena, esto se convierte en un peligro para la autoridad colo-
nial representativa:
En la mímica la representación de la identidad y el significado se
enlazan en el eje de la metonimia. Tal como nos recuerda Lacan, la mímica
es como el camuflaje, no es la armonía de la represión de la diferencia
sino una forma de imitación, de parecido que difiere [en el sentido
de ser distinto y también de postergar] la presencia misma, al
exponerla en parte metonímicamente. Esta amenaza, añadiría,
proviene de la prodigiosa producción estratégica de efectos de
identidad conflictivos, fantásticos, discriminantes dentro de un juego
de poder que es escurridizo porque no oculta ninguna esencia, ningún
centro. Y esta forma de semejanza es la cosa más aterradora de
mirar (Bhabha, 1994: 90).
Sin duda puede cuestionarse la efectividad subversiva de la
mímica frente a la autoridad colonial y el espacio de este artículo
es corto para ponderar con más detalle los argumentos de Bha-
bha. Pero es una perspectiva interesante para explorar. La figura
pública de Lame fluctuó entre la de un “indio salvaje”, un “sedi-
cioso” y un “hombre ilustrado”, camuflado en el lenguaje de la
civilización, pero más allá, en cierta forma “excesivo”, una pre-
sencia casi igual, sólo casi, no sólo para los letrados blancos, due-
ños de propiedades privadas, leyes, literatura, política y palabras,
sino para aquellos que como yo intentamos comprender las me-
morias e historias de los intelectuales populares. De una parte,
Lame insistió en la importancia de la movilización y lucha per-
manente para resistir a la injusticia y defender los derechos in-
dios. De otra, defendió la importancia de emplear medios legales
y judiciales, lo que ha sido llamado “la vía jurídica” dentro de su
lucha de resistencia. Esta insistencia, aparentemente contradic-
toria, hace parte de la ambivalencia de Lame. Él es, en cierta for-
ma, un parodiador de la historia. ¿Qué puede hacerse con esta
afirmación? Aún falta mucho por interpretar respecto al pensa-
miento de Lame. Sus compañeros en el Cauca y en el sur del
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Tolima lo llamaban el “doctor Quintino”, “General” o “Mariscal”
Lame, el hombre “que no se dejó humillar por ninguna de las
autoridades departamentales, ordinarias, municipales, ni de los
ricos, acaparadores, archimillonarios, oligarcas, aristócratas”
(Lame, 1971: xiii). Ese hombre, con sus visiones, delirios y sufri-
mientos fue el pionero de un pensamiento de liberación indíge-
na cuyas banderas han sido centrales para los indígenas del
suroccidente colombiano.
CONCLUSIONES
A LO LARGO DE LOS EJES TEMÁTICOS DE LA HUMANIDAD, LA HISTORIA,la escritura y la mímica, este artículo ofreció unas interpre-taciones parciales de la política indígena de Lame y sus for-
mas de subjetividad político-cultural. Al pensarlo como un otro
inapropiado e inapropiable exploré la complejidad de su posi-
ción de sujeto y la transculturalidad de su pensamiento, forja-
dos dentro de la experiencia histórica de ser “observado” y
clasificado como “Otro-indio”, y mediante una dinámica de auto-
representación inmersa en relaciones de dominación y resisten-
cia, en formas de traducción, ambivalencia, no-originalidad y
reinvención cultural.
El artículo mostró también cómo dicho pensamiento se cons-
tituyó a partir de memorias y experiencias asumidas como sub-
alternas, es decir, clasificadas como periféricas dentro de los
imaginarios hegemónicos de la colonialidad/modernidad. Se re-
firió también al carácter “descolonizador” de este pensamiento,
en el cual “la raza”, en tanto proceso de estructuración de rela-
ciones de poder, es importante. Si bien dicha preocupación giró
en torno a una visión dicotómica y esencialista de lo indio, cuya
estrategia fue la de humanizarlo y elevarlo moralmente con res-
pecto a lo “blanco”, logró forjar un cuestionamiento de la histo-
ria en el que las experiencias excluyentes del estado-nación
moderno de la Colombia de la primera mitad del siglo veinte se
fundieron con su legado colonial.
El artículo sugirió que el carácter pionero del pensamiento de
Lame radica en el hecho de articular dentro de un discurso “in-
dígena” de largo alcance temporal y con efectos políticos, expe-
riencias, memorias y preocupaciones comunes a quienes desde
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la conquista fueron clasificados como “indios” y, por tanto, ex-
pulsados de sus territorios o controlados dentro de los mismos,
privados de su autonomía e inscritos dentro de relaciones racia-
les de sujeción, discriminación y explotación. Al reclamar una
identidad “india” mediante un acto de resistencia, Lame logró
aglutinar experiencias y preocupaciones comunes a los “indios”,
generar sentidos de lucha, rebeldía y esperanza, y producir una
forma de auto-representación.
La defensa de la “humanidad” hecha por Lame no fue la de
una humanidad forjada a la medida exacta del sueño coloniza-
dor, sino una versión fragmentada y reconstruida transcultural-
mente, como parte de la experiencia de un otro inapropiado e
inapropiable que señaló las violencias de la historia y la huma-
nidad, las exclusiones de la igualdad y la ciudadanía. En la es-
tructuración narrativa del tratado de Lame, la historia aparece
como un proceso dinámico que, desde el presente, crea un nexo
moral con el pasado para lograr objetivos políticos en ese mis-
mo presente. La temporalidad de acontecimientos está estruc-
turada espacialmente en el territorio, forjando una filosofía de
la historia propia en conexión con las memorias, experiencias y
formas de conciencia histórica de la gente nasa.
Finalmente, en la importancia que Lame le dio a ser “letrado”
y a la escritura puede verse la forma en que se encadenan el
pasado y el presente. Al evocar a los caciques coloniales nasa y
al recuperar títulos y cédulas reales de los resguardos, Lame in-
tentó articular sus demandas políticas y definir los límites terri-
toriales de las comunidades que intentaba reconstruir. El español
le sirvió para lograr una comunicación más efectiva. De otra
parte, al insistir en lo de “pensar para pensar” señaló la impor-
tancia de llegar a ser alfabetizado aunque valorando el saber
propio. En la mímica que impregnaba su discurso político y sus
actuaciones operaba una forma de ambivalencia, que se expre-
saba en su intento por representar una diferencia –o identidad,
la del “indio” – dentro de una cadena compleja de negación, la
cual operaba a partir de las formas de regulación y sometimien-
to que habían asimilado al Otro dentro de una tecnología de
poder y lo habían convertido en un signo de lo inapropiado e
inapropiable.
El caso de Lame no estuvo aislado ni se reduce simplemente
al de un individuo o al de un tratado. Existe aún mucho por
indagar sobre el movimiento lamista en sus versiones de “la
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quintinada” en Cauca y en especial, el “lamismo” en Tolima. Las
diversas reapropiaciones de su agenda por parte de las comuni-
dades indígenas mediante procesos organizativos políticos y po-
lítico-militares prueban la importancia del legado de Lame. En la
década de 1980, los “quintinos” –los integrantes del movimiento
armado “Manuel Quintín Lame”– crearon su propia versión del
tratado de Lame. Dicha versión, de acuerdo con Rappaport, fue
un ejemplo palpable de la visión histórica de la organización, ca-
racterizada por el “versionar”, es decir,
por la reapropiación continua de elementos de las luchas históricas
de los nasas, desde el héroe cultural colonial don Juan Tama, a Quintín
Lame y al Cric, recontextualizando dentro de este movimiento armado
multiétnico la recreación de la territorialidad nasa a través de la
estrategia militar y la recuperación de la práctica chamánica
(Rappaport, 1998a: 33, basada en el estudio de Espinosa, 1996).
También en los años 1970 y 1980, en el sur del Tolima el legado
de Lame se mantuvo presente entre algunos líderes indígenas
para quienes sus experiencias como “lamistas” defensores de la
“ley 89” y de la “doctrina y la disciplina” fueron una práctica de
vida. Quienes aún están vivos son testigos de las recientes pere-
grinaciones periódicas de líderes indígenas nacionales y regio-
nales al cerro de Monserrate donde se encuentra la cruz de Lame5.
Antes de la década de 1970 y antes de nuestra famosa Violencia
(1946-1956), hubo en Colombia una época de agitación social y políti-
ca bastante importante. La primera
mitad del siglo veinte fue testigo del
surgimiento de movimientos de iz-
quierda y de procesos organizativos
populares en las ciudades y en los cam-
pos. Este fue un periodo habitado por
intelectuales populares y “cuadrilleros”, que no ha sido estudiado
como se merece. Dentro de este ámbito, el caso de la militancia
político-jurídica y el pensamiento de liberación indígena de Lame
aparecen como un proceso singular, articulado a experiencias visio-
narias y religiosas pero no aislado de otros procesos organizativos
populares, aunque existan diferencias importantes. Este pensamien-
to que recorre “ríos de sangre y lágrimas”, como lo dijo una vez
Lame, puede ayudarnos a comprender, bajo una luz diferente, las
violencias de la Colombia moderna. En 1939 Lame dijo:
5.  Jesús Piñacué. Homenaje en la tumba de
Quintín Lame. http://pinacue.galeon.com.
“Conmemoración / Proponen crear el día
del indígena. 500 nativos visitaron la tumba
de Quintín Lame”. El Tiempo. Sección Na-
ción. 13 de enero de 2003.
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Dirá el blanco al conocer mi obra, ‘son bestialidades del indio Quintín
Lame’ porque el blanco me ha odiado y me odia de muerte; me ha
calumniado, me ha jurado la calumnia contra mí ante Dios y los
hombres; se ha reído y burlado de mí haciéndome gestos como el
demonio cuando no puede arrastrarse el alma del hombre (Lame,
1971: 133; Libro 2, capítulo 9, “Las tres mansiones donde descansa el
pájaro de la inmortalidad del hombre”).
El demonio no pudo arrastrarse el alma de Lame.
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